从六楼的家,一步步地挪,他25分钟才能走到一楼;从家到公交站,妈妈背着他,2里路得歇上4回;坐公交,妈妈一直站着,守在他身边……
这几乎是郑鑫(化名)每天的必修课。每一天,苏群淋都陪着9岁的他,迈过坑洼的路面,前往医院治疗。
109路爱心车长的帮助,温暖了母子俩的求医路,也让苏群淋坚信,儿子能走路的那天,终会到来。
河南商报记者 宗雷/文 邓万里/图
画外音
昨天早上5点,有风,阴冷。
郑州市铁工里街39号院黑得有些吓人。
六楼一户人家的灯亮着,里面住的是对母子。
4点钟,他们就起了床,现在已准备出门。
房门打开,一只小手先伸了出来,接着是歪踩着鞋的左脚,跟着探出一个小脑袋。
等他整个身子出了门,妈妈已站在门口,右手拎着手袋,身上斜挎着包,左手拿着手电筒。
关上灯,关上门,借着微弱的电筒光,母子俩开始新的一天。
楼梯上
画面1
从六层楼下来,他挪了近25分钟
郑鑫摸着门框,扶着墙壁,挪着步。
苏群淋将灯举高了些。借着光,郑鑫踉踉跄跄地抓住了楼梯扶手下方的钢筋,身体微倾,左脚慢悠悠地迈了出来,几秒钟后落到下一个台阶上,右脚紧跟着下来。
就这样,一步一挪,一步一停顿。
其间,苏群淋要当“教练”和“拉拉队员”。
“看左脚,咋又不好好走了。”“加油,真棒啊”……
从六楼下来,他挪了近25分钟。
画面2
路上
背着儿子走了近2里路,她歇了4回
5点25分许,母子俩来到一楼。
从家属院到公交站牌有2里路,苏群淋要背着郑鑫。一楼有个半米高的台子,她先把儿子抱上去,再把他背到背上。
儿子控制能力差,苏群淋走十多步就得停下来,把他往上提一下。
走了一里多路后,她在一棵树前停下,用臀部顶住大树,把儿子卡在背后,大口喘气。
之后,垃圾箱、电线杆、灯杆,母子俩又歇了3回。就这样,近2里路,她歇了4回。
公交车
画面3
儿子坐着,母亲站着一路守护
母子俩到医学院站点时,已是6点。
苏群淋背着郑鑫,倚着公交站牌。他顺着站牌滑了下来,慢慢地走到栏杆边,抓住,站定。
6点10分,109路公交车进站,看见司机,郑鑫便大喊“杨叔叔”。
等乘客都上了车,司机杨忠伟下车将郑鑫抱上车,他一个劲儿地说着谢谢。
将郑鑫安顿好,苏群淋便站在一旁守护。
郑鑫单坐时摔倒过,那之后,即便有位置,苏群淋也不敢坐。
画面4
治疗
儿子疼得受不了,妈妈忍着不看他
6点45分许,109路公交车行至黄河路与东明路交叉口时,杨忠伟停车将郑鑫抱下。
7点,母子俩来到苏群淋的办公室。
郑鑫要做脑生理治疗了。戴上仪器,他开始吃早饭,等待。医生安排好病人,才能给他治疗。
9点,苏群淋的第4个病人到来时,郑鑫的医生也到了,给他针灸、打水针。
这是郑鑫每天最难熬的时候,全身要扎50余针,实在疼得受不了了,他便喊声妈。
一旁的她背过身子,不忍去看。
画面5
康复室
母子俩的约定
整个下午,郑鑫都要在站立中度过。
那是他的康复训练。
见有人来,他便笑呵呵地迎上去,趁机偷懒,苏群淋在一旁只是笑。
下午3点,苏群淋闲了下来,拿出绣了一半的十字绣。“我和儿子有个约定,等我把十字绣绣完,他就训练得能走路了。”
苏群淋知道那天会来,而且不远了。
一旁的郑鑫抿着嘴笑起来,把站得不太规整的双脚,尽力弄规整。
画外音
下午6点,天又阴冷起来。
母子俩要去坐公交车。路口,绿灯有58秒,可总不够用。
车喇叭一响,郑鑫就浑身发颤。苏群淋连拖带拉,总算到了路中间。下一个绿灯,又是连拖带拉。上公交车、下公交车、背儿子回家、带他爬楼梯、吃饭、睡觉。
这半年里,每一天都是如此。
这样的日子还要过多久?苏群淋说,管他呢,睡一觉,明天又是新的一天。 |